前前後後我花了三年，最近才把這個故事看完。有一點誇張，中間的斷續太久。有一年半的時間幾乎是停下來的狀態。重新拾起故事的時候飛快地把之前一部分翻閱過去，希望可以在交界點迅速地抓到自己過去停下的腳步。

我知道這次我會把故事看完，所以看的時候心裡有些緊張。或許天吾和青豆永遠都遇不到也說不定，或許他們活在兩個不同的世界裡，根本不可能相遇也說不定。到接近故事的結尾的時候，我都覺得有這樣的可能性。最後有沒有回到1984年的世界也沒有人知道，露出另一個側臉的Esso老虎似乎為這個故事畫下恰到好處的結尾。牛河很可惜，但或許故事的配角的殞落的可惜總是短暫的。

空氣蛹和little people到底是附有什麼意義的「圖騰」？深繪里和年輕女孩們只是通道嗎？聲音是誰發出來的？發出的聲音在說什麼？mother和daughter真實的含義是什麼？perceiver和receiver又是什麼樣的角色呢？故事沒有一個直接的註解，如果要說這是科幻小說那就不需要任何註解了。這部小說裡最有趣的或許就是這些沒有註解、卻又好像象徵著什麼的無法說明意義的符號吧。但我想它們都可能是某個現實中的什麼的投影，可能需要再把故事看一遍才能再參透一些。

\

可能小美沒想到我其實到現在才把故事看完。下巴會掉下來。

村上對描寫這件事似乎總是毫不吝嗇。對人物、環境的描寫，從大畫面開始，直到最微小的細部。看著這樣的描寫就可以把文字轉化成生動的畫面。最近喜歡看書中的描寫。看電影或戲劇是一種被動性地接受故事世界的設定的方式，所以佈景、道具、選角、服裝、造型都很重要。一旦定下來之後，所有的觀眾對角色就有相同的印象。

但書中的描寫不同，天空上掛著兩個月亮的時候並沒有說明它的方位角和準確的距離，牛河歪斜的腦袋可以讓讀者自由設定歪斜的幅度。對於從1Q84年入口或是出口往回通到高速公路的那段樓梯的描寫，我在腦袋裡想像過好幾種樓梯的畫面。每個人看著同一本書、同一段文字，卻都能建構出自己想像的畫面，這樣的方式好有吸引力。對於人事物，不只是物理上明確的描寫，也包含作者抽象地賦予的一些印象式的描寫，這個也很有趣。

\

想要表達的慾望很強的時候，好像也只能通過文字這樣書寫而已。關於如何書寫還需要很多的學習。總是有滿溢出來的想法，最後都找不到正確的用詞和語法去構出和想法相同的形狀來。

對了，我對存在另一個世界這種想法，還保持著希望。希望我們不需要非得存在在經濟主義的商業化的人生階段裡，希望我們的每一步不只是為了保障我們的下一步。如果存在一個把時間切成片狀的世界裡頭，或許我們可以做到更多的事情，或許我們可以變得更簡單直接。